Después de que se fue los árboles habían decrecido en la penumbra. En mi sombra vi una niña mojada que se abrazaba a sí misma, me desconocí. Esa tarde no había caído ni una gota de agua y en mi bolso sonaban las llaves como dientes adosados. Cerré los ojos y al fin vi su nombre. Su nombre. Un auto iba a atropellarme, crucé de prisa la calle. -Su nombre, como una sombra o un felino transparente. Desde que se fue sólo sé descender, volvió la ceguera y mis sueños de mujeres apiladas y heridas. Ya no hay llanuras blancas ni veneros. Entonces pronuncio su nombre. Comulgo con su nombre. Lo obligué a irse. Por qué. Tenia amor, tenía miedo.
El día que conocí a No el viento iba entre las cosas como un ser vivo. Me gustó su nombre: Me llamo No, luego me dio un beso en la mejilla y me apretó la cintura con los dedos. Caminamos juntos un rato en el parque en el que paseaba a mi perro. Luego nos recostamos bajo una secuoya y nos besamos. Camino a casa noté que el boomerang de mi perro tenía impreso en tinta blanca: ORACLE. Pensé que la presencia de No me hacía notar los detalles porque escuché a las aves rápidas y vi a los amantes conmovidos.
Nuestra historia no fue una historia de amor, fue una historia de sexo. A No lo seguían las hormigas como si fuera agua. Hacía calor entonces. Mucho calor. Pero nunca abría las ventanas de su casa. Estaban cientos de muertes, sangre y diamantina en sus sábanas, en las que dormíamos desde que lo había conocido. Yo dormía y sudaba bajo su pierna de hombre que nunca caminaba.
Desperté junto a No. Qué noche, me llevó a una plaza llena de luces. Todo brillaba, todo, hasta las personas, parecían cosas vidriosas. Como No había salido, volvió cansado. Durmió en el momento en el que se acostó en la cama. Yo me acosté junto a él y me quedé dormida pronto junto a su vapor oloroso a carne frita. Empuñaba algunas semillas para no tener hambre.
A veces No me hacía olvidar por qué lo odiaba. A veces sus manos no eran el diapasón de acero y el viento otra vez corría entre su pelo como un ser vivo. Esos días la pasión me obligaba. Subía en su enorme cuerpo estriado y lo cabalgaba como a un animal puro. Comíamos limones dulces, veíamos crecer la enredadera plaga de la vecina. A veces con No olvidaba que el hombre no nace misericordiosamente. Me cubría con su cuerpo siempre húmedo la espalda y me ocultaba ahí, en su morbidez, de Dios y del mundo.
- Clyo Mendoza Herrera -
" Estés dónde estés - y sé dónde estás- líbrate de esta maldita guerra, Eliyanah"
No hay comentarios:
Publicar un comentario