perro de agua

me acompaña un perro de agua que le tiene pánico al agua.
me acompaña y juego con él,
le lanzo la pelota,
trota por el piso como un caballo desbocado,
sus patas largas,
disgregadas.

torpe,
tropieza con los muebles y los libros,
tropieza con los juguetes de mi hija,
tira la ropa al suelo.

lo persigo y ladra.

entonces,
el animal,
en el ladrido de los juegos,
pierde la pelota de sus fauces.

todavía goteando,
la recojo y también recojo los libros,
los juguetes,
la ropa,
el silencio,
la poesía.

luego se la vuelvo a lanzar,
me gusta verlo jugar,
feliz,
aislado de tanta tristeza.

tres humanos quebrados,
es suficiente para un animal torpe.