la memoria es un perro tonto al que le tiras un palo y te trae cualquier cosa.
-Gouil Rijà-
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú,
pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer de mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas,borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tienes gracia
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tiene más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con ojos
de verdadero huerfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Si no fueses tan puta¡
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy debil
y que eres debil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados,vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos,
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos
y la más innoble
que es amarse a si mismo¡.
